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SYRENI ŚPIEW I NARODZINY ALTERNATYWY: 
LITERATURA EDMONA JABÉSA, 
LEOPOLDA BUCZKOWSKIEGO I HALINY BIRENBAUM 
WOBEC ZAGŁADY
MARTA TOMCZOK*
Projekt, którego ten szkic jest otwarciem, ma formę opowieści. I choć można 
mu zarzucić eksploatowanie mody (na przedstawianie projektów naukowych 
w takiej właśnie postaci), to nie ma on z modą, przynajmniej teraźniejszą, nic 
wspólnego. Dotyczy raczej tego, co już niemodne i w jakimś sensie zaprzeszłe, 
czyli postmodernizmu. Chcę go jednak pokazać w połączeniu z Zagładą, które 
wydaje mi się nie tylko w Polsce, ale także na świecie połączeniem nader rzadko 
podejmowanym1.
Zanim na dobre zamilkł powojenny dyskurs o Holokauście, w języku pol-
skim zaczęły pojawiać się książki zwiastujące nowe ujęcie problemu. Było ich 
jednak zbyt mało, aby zwróciły uwagę badaczy i zdołały stworzyć osobny nurt. 
Dzisiaj, po wielu latach, ów nurt rysuje się wyraźniej. W dalszej części artykułu 
nazywam go alternatywą i wyjaśniam, w stosunku do czego wyżłobił własne 
koryto. Oprócz analizowanej tu powieści Leopolda Buczkowskiego Pierwsza 
świetność znalazły się w nim Cigi de Montbazon Anatola Ulmana (lata 70.), 
Bohiń Tadeusza Konwickiego i Nawrócenie Andrzeja Kuśniewicza (lata 80.)2, 
Tworki Marka Bieńczyka i Wiek 21 Ewy Kuryluk (lata 90.)3, Fabryka muchoła-
pek Andrzeja Barta (lata 2000.) oraz Księgi Jakubowe Olgi Tokarczuk, zamyka-
jące w 2014 roku bieg tej opowieści w sposób – zdawałoby się – dość osobliwy 
i niezupełnie związany z tematem.
* Marta Tomczok – dr hab., Uniwersytet Śląski w Katowicach.
 1 Spośród opracowań tematu należy wymienić: Postmodernism and the Holocaust, red. 
A. Milchman, A. Rosenberg, Amsterdam–Atlanta 1998; A. M i l c h m a n, A. R o s e n b e rg, Eks-
perymenty w myśleniu o Holocauście. Auschwitz, nowoczesność i fi lozofi a, przeł. L. Krowicki, 
J. Szacki, Warszawa 2003; R. E a g l e s t o n e, The Holocaust and the Postmodern, Oxford 2005; 
E. S i c h e r, The Holocaust Novel, New York–London 2005.
 2 Zob. M. To m c z o k, Klimat Zagłady (w perspektywie powieści Pawła Huellego, Tadeusza 
Konwickiego, Andrzeja Kuśniewicza i Piotra Szewca), „Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 147–165.
 3 M. To m c z o k, Alegorie Zagłady w „Tworkach” Marka Bieńczyka i „Wieku 21” Ewy 
Kuryluk, „Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” 2016, nr 6 (9), s. 157–170.
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Proponuję, aby zobaczyć ten nurt w otoczeniu prozy wydawanej za granicą, 
przede wszystkim w Stanach Zjednoczonych. Bowiem dopiero wtedy widać 
jego nowatorstwo i konkretne ramy, nadane wiele lat wcześniej literaturze 
obcojęzycznej. Gdyby chciało się go zobaczyć także w perspektywie negacji, 
należałoby położyć nacisk na wolę odróżnienia (odróżniania się), towarzyszącą 
pisarzom takim jak Raymond Federman, od literatury dokumentu osobistego 
w jej tradycyjnej postaci, którą przecież Federman czy Georges Perec, inny 
przedstawiciel zagładowego postmodernizmu, mogli uprawiać, ale wybrali inną 
alternatywę. Alternatywa, przynajmniej w sensie logicznym, nie jest tożsama 
z negacją, daje bowiem wybór. W znaczeniu postmodernistycznego przedstawia-
nia Zagłady wydaje się jednak konsekwencją zanegowania możliwości sztuki. 
Dlatego postmoderniści, szczególnie występujący w kolejnych dekadach, tacy 
jak Ulman czy wspomniany wcześniej Federman, sięgać będą po technikę znaną 
pod nazwą „wymazywanie” (sous rature)4. Nie jest ona prostą formą negacji, ale 
czymś pośrednim, pozwala bowiem zobaczyć przeszłość jako zamazywanie czy 
zamglenie5. W latach 60. negacja uczestniczy przede wszystkim w ukrywaniu 
doświadczenia Zagłady.
Gdy w 1963 roku Edmond Jabés opublikował Księgę pytań, pionierskie 
i monumentalne siedmiotomowe dzieło, zaliczane przez niektórych do poezji, 
Pierwsza świetność Leopolda Buczkowskiego z 1966 roku była jeszcze projek-
tem. Podobnie jak wspomnienia Haliny Birenbaum Nadzieja umiera ostatnia, 
nad którymi autorka pracowała w latach 1964–1965 w Hercjli6, wydając je osta-
tecznie w 1967 roku.
Czy łączy te książki coś więcej ponad to, że ukazały się w jednym dzie-
sięcioleciu jako opowieści związane, w bardzo różnym stopniu, z Zagładą? 
Wbrew pozorom łączy je bardzo wiele. Wspomnienia Birenbaum mogą w tym 
zestawieniu uchodzić za modelową narrację o Zagładzie, w stosunku do której 
opowieści Buczkowskiego i Jabésa są pewną alternatywą. W artykule postaram 
się zarysować model świadectwa, jaki wyłania się z autobiografi i Birenbaum, 
i porównać go z fragmentami Księgi pytań, które dotyczą Zagłady, oraz Pierwszą 
świetnością, aby wyjaśnić, na czym polega rola prozy Jabésa i Buczkowskiego 
jako alternatywy wobec tradycyjnego świadectwa. 
Co najmniej z dwu powodów należy przenieść moment zawiązania się 
alternatywnej opowieści o Zagładzie, która z czasem stanie się opowieścią post-
modernistyczną, na lata sześćdziesiąte. Po pierwsze, rodzi się wówczas pewien 
społeczny impuls, w niektórych przypadkach będący imperatywem mówienia 
o wojennej przeszłości, który w następnych dziesięcioleciach przybiera na sile. 
4 Por. B. McH a l l e, Powieść postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, Kraków 2012, s. 144–145.
5 Piszę o nich w odniesieniu do prozy Federmana, Pereca i Ulmana z lat 70. w artykule Post-
modernistyczne wymazywanie Zagłady (Raymond Federman, Georges Perec, Anatol Ulman), „Po-
znańskie Studia Slawistyczne” 2017, nr 12, s. 299–315.
6 Por. H. B i r e n b a u m, Nadzieja umiera ostatnia, Warszawa 1988, s. 244.
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Tworzy on sytuację, w jakiej literatura staje się następstwem zdarzeń innych niż 
Zagłada, chociaż z nią związanych – w indywidualnym odczuciu autora – dosyć 
blisko. Dla Birenbaum takim zdarzeniem będą pogłoski o odradzaniu się faszy-
zmu na świecie i próby wprowadzenia przez Niemców uchwały o przedawnie-
niu zbrodni hitlerowskich w 1965 roku. W biografi i Jabésa podobną rolę odegra 
graffi ti, jakie zobaczył w 1957 roku w paryskiej dzielnicy l’Odéon. Był to stary, 
obraźliwy napis „śmierć Żydom” w dwu językach, francuskim i angielskim, 
który wywołał w autorze Księgi podobieństw najpierw oburzenie, a później falę 
wspomnień, od żydowskich uchodźców z Niemiec, którzy w 1936 roku znaleźli 
się w Suezie, po niemieckie obozy Zagłady7. Dwa lata później Jabés rozpoczął 
pracę nad Księgą pytań8.
Po drugie, te nieoczywiste skojarzenia francuskiej prozy Jabésa (waham się 
przed jednoznacznym nazwaniem cyklu Księga pytań prozą, ponieważ istnieje 
wiele powodów, aby zaliczyć jego części do aforystyki, eseistyki albo poezji) 
z narracjami polskich autorów stworzyć ma kontekst dla literatury lat siedem-
dziesiątych. Gdy w 1979 roku wydano w Polsce pierwszą postmodernistyczną 
powieść w części poświęconą Zagładzie, Cigi de Montbazon Anatola Ulmana, 
na Zachodzie i w Ameryce Północnej istniała już długa tradycja postmoder-
nistycznego pisania o przeszłości. W Polsce takiej tradycji nie było, można 
jednak wskazać pewne wcześniejsze rozwiązania narracyjne, po które sięgał 
przede wszystkim Leopold Buczkowski, rozluźniając sztywne więzy świadec-
twa o Zagładzie w sposób zbliżony do koncepcji postmodernistyczych. Być 
może warto je zobaczyć także dlatego, aby przekonać się, że już dwadzieścia 
lat po wojnie narodziła się w Polsce świadomość myślenia o Zagładzie obar-
czona wieloma wątpliwościami, a nawet aporiami. Prowadziła ona jednak do 
wniosku, bliskiego autorom tradycyjnego nurtu pisarstwa holokaustowego, że 
trzeba o TYM mówić/pisać. Bardzo dobitnie wyraził to w rozmowie z Marcelem 
Cohenem Jabés:
Po Auschwitz poczucie samotności, drzemiące w głębi każdego istnienia, znacznie się pogłę-
biło. Każda ufność podszyta jest dzisiaj nieufnością, która ją niszczy […]. Na twierdzenie Adorno: 
«Po Auschwitz nie można już pisać poezji», które skłania nas do poddania w globalną wątpliwość 
całej naszej kultury, chciałbym odpowiedzieć: tak, można. A nawet: powinno się. Trzeba pisać, 
biorąc jako punkt wyjścia to pęknięcie, to zranienie, bez przerwy odnawiane.9
Uwikłana w konfl ikt między prywatnym i publicznym autobiografi a Haliny 
Birenbaum została opublikowana krótko przed zamrożeniem polskiego dyskursu 
7 E. J a b é s, Z pustyni do Księgi. Rozmowy z Marcelem Cohenem, przeł. A. Wodnicki, Kra-
ków 2005, s. 69–70.
8 Opatrzność. Z Edmondem Jabésem rozmawia Paul Auster, przeł. M. Fedyszak, „Literatura 
na Świecie” 2001, nr 7, s. 180.
9 E. J a b é s,  Z pustyni do Księgi…, s. 92.
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o Zagładzie w 1967 roku10. Można założyć, że rok później jej wydanie byłoby 
niemożliwe11. Opowieść Nadzieja umiera ostatnia stanowi więc jednoczesne 
podsumowanie długich lat zmagań autorki z przeszłością, poprzedzone kilkoma 
zniszczonymi wersjami książki12, i zwieńczenie pewnego etapu w dziejach lite-
ratury świadectwa. W tym ostatnim znaczeniu Nadzieja umiera ostatnia może 
uchodzić za modelowy przykład autobiografi i ocalonej, która powstała dokład-
nie w takim celu, jaki postawiła sobie pisząca: „Chcę tą książką wyrazić moje 
najgorętsze pragnienie, aby podobne zbrodnie nie powtórzyły się nigdy i nigdzie 
na kuli ziemskiej”13.
Nie znajdziemy we wspomnieniach Birenbaum zwątpienia w znaczącą moc 
słowa i jego związki z rzeczywistością. To, co Jabés nazywa „strzaskanym 
lustrem słów”14, u Birenbaum nie istnieje. W jej prozie nie ma żadnej alterna-
tywy wobec imperatywu oddania rzeczywistości w języku. Zamiast tego mamy 
tzw. normalną reprezentację, która wyraża i utrwala autorytet przedstawienia15, 
oraz jej konsekwencję, czyli opowieść, wyglądającą właśnie tak, jak powinna 
wyglądać. Chociaż trudno nie zgodzić się z przeświadczeniem, że jej modelo-
wość polega na tym, iż jest to opowieść „uśredniona”, czyli taka, której poetyka 
wydaje się kompromisem między kategorią (pewnie bardziej wyobrażonego niż 
rzeczywistego) świadectwa wzorcowego (Spowiedź Caleka Perechodnika, Czy 
to jest człowiek Prima Leviego), a tym, co można nazwać świadectwem prze-
ciętnym, biorąc pod uwagę, że nie styl pisania decyduje o wartości tego typu 
literatury, a jej wartość poznawcza – jak ma to miejsce w przypadku wspomnień 
Birenbaum – może być ograniczona do indywidualnej historii ocalonego.
W porównaniu z dzisiejszą wiedzą o pamięci oraz jej złożonym wpływem 
na reprezentację przeszłości w sztuce nie sposób nie nazwać tego typu deklaracji 
naiwną: „Ale tamto wszystko, aż do najdrobniejszych szczegółów, pozostało 
niezatarte i świeże w mojej pamięci, jakby się zdarzyło wczoraj…”16. Autorka 
stara się odtworzyć w całej opowieści perspektywę, która towarzyszyła jej pod-
czas doświadczania zdarzeń, i konsekwentnie poza nią nie wykraczać. Widać to 
w ocenie faktów, która z biegiem czasu nie tylko uległa prywatnemu przewarto-
ściowaniu, ale także weryfi kacji historycznej. Oto dwa krótkie przykłady. Jeden 
dotyczy niemieckiej Żydówki Alwiry, pełniącej w Auschwitz funkcję kapo, drugi 
10 O okolicznościach związanych z pracą nad książką i niekorzystnej „aurze”, jaka tę pracę 
wyprzedzała, a później otaczała wspomina B i r e n b a u m  w książce Szukam życia u umarłych. 
Wywiad z Haliną Birenbaum, Oświęcim 2010.
11 „[…] był to pierwszy i na długi czas jedyny tytuł, który został opublikowany w PRL”, pi-
szą K. F a m u l s k a - C i e s i e l s k a  i S. J. Żu r e k, autorzy leksykonu Literatura polska w Izraelu, 
Kraków–Budapeszt 2012, s. 36.
12 Tamże, s. 170–174.
13 H. B i r e n b a u m, Nadzieja umiera ostatnia…, s. 244.
14 E. J a b é s, Elja, przeł. A. Wodnicki, Kraków 2006, s. 25.
15 R. N y c z, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000, s. 330.
16 H. B i r e n b a u m, Nadzieja umiera ostatnia…, s. 243.
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więźnia politycznego z Niemiec i palacza w obozowej kuchni, wyświadczają-
cego Żydom różne przysługi: „Nie wiem dlaczego, odnosiłam zawsze wrażenie, 
że ludzie przystojni są zawsze dobrzy, wyrozumiali i wspaniałomyślni. Toteż 
niejednokrotnie spotykały mnie rozczarowania. Mimo to urodziwe twarze nadal 
mnie pociągały i budziły we mnie przyjazne uczucia. Kapo Alwira okazała się 
zaprzeczeniem tej mojej naiwnej teorii. Dla mnie i jeszcze kilkorga innych dzieci 
z komanda była wyjątkowo dobra”17 (1); „Darzyłyśmy go [palacza z kotłowni 
– M.T.] sympatią, wdzięcznością i szacunkiem. «Niemiec, a cierpi tak samo jak 
my – mówiłyśmy między sobą. – To znaczy, że nie wszyscy Niemcy są jed-
nakowi, nie wszyscy są „tacy”». Ale dlaczego jedni Niemcy są «tacy», a inni 
nie; dlaczego jedni pastwią się, prześladują i zabijają ludzi, drudzy zaś Niemcy 
znoszą prześladowania, tego wówczas nie potrafi łam zrozumieć”18(2).
W chwili przekroczenia granicy obozu na Majdanku Birenbaum miała 
trzynaście lat19. Perspektywa narracyjna, towarzysząca jej wspomnieniom, jest 
dosłowną imitacją tego doświadczenia, pozbawioną zarówno dystansu narratora 
do jego nastoletniego wcielenia, jak i do samego aktu reprezentacji. Mamy do 
czynienia z czymś, co określić by należało jako czystą opowieść o charakterze 
przygodnym i akcydentalnym, ponieważ tak jak przygoda w życiu pisanie sta-
nowi jego (życia) zakłócenie i urozmaicenie:
Ulegając przymusowi wewnętrznemu zabrałam się do spisywania wspomnień. Z początku 
zdawało mi się, że zadaniu temu nie podołam. Mam męża i dzieci, prowadzę dom, a rzadko się 
na ogół zdarza, aby zwykła gospodyni domowa chwytała za pióro, by przekazać innym swoje 
dzieje. Nieraz płakałam nad tą pracą, przeżywając na nowo nieszczęścia i tragedie moich bliskich, 
zagazowanych, zmarłych w obozach zagłady.20
Z autodeskrypcji „Mam męża i dzieci, prowadzę dom, a rzadko się na ogół 
zdarza, aby zwykła gospodyni domowa chwytała za pióro, by przekazać innym 
swoje dzieje”, wyłania się ważna refl eksja ideowa, towarzysząca pisarstwu 
Birenbaum. Zrodziło się ono z pojedynczej, silnej, prostej, a przy tym bezpośred-
niej potrzeby opowiedzenia światu o tragedii getta warszawskiego, Majdanka 
i Auschwitz. Z autobiografi i nie wynika, aby Birenbaum chciała ją rozszerzać 
w sensie ilościowym (dopisując ciąg dalszy) bądź jakościowym (urozmaicając 
zaproponowaną narrację). Nasuwa się raczej wątpliwość, czy ze względu na 
obowiązki domowe, które poważnie zaniedbała, spisując wspomnienia, jeszcze 
kiedykolwiek powróci do pisania. Następne książki poetyckie i prozatorskie 
dowodzą jednak, że autobiografi a z lat sześćdziesiątych stanowiła początek 
17 Tamże, s. 158.
18 Tamże, s. 187–188.
19 Tamże, s. 98. Dokładnie zrekonstruowała losy bohaterki-narratorki wspomnień Nadzieja 
umiera ostatnia W. Wi t e k - M a l i c k a  w pracy Dzieci z Auschwitz-Birkenau. Socjalizacja w obo-
zie koncentracyjnym na przykładzie Dzieci Oświęcimia, Kraków 2013, s. 301–302. 
20 Tamże, s. 244.
198  Marta Tomczok
pisarskiej drogi autorki. Warto o nim pamiętać, zestawiając tę książkę z prozą 
Jabésa i Buczkowskiego, twórców o wyrobionym piórze, wyszlifowanym talen-
cie i ukształtowanych poglądach na sztukę.
Rzeczywistość pozatekstowa stanowi zatem najważniejszą i niemal jedyną 
materię powieściową, którą Birenbaum stara się opracować w prosty, często 
emocjonalny sposób. To właśnie afekty tworzą w Nadziei… główne źródło wie-
dzy o rzeczywistości, z nich również Birenbaum tka w miarę jasną sieć wartości, 
z jakimi nie rozstaje się w kolejnych książkach21. Oprócz wartościowania afek-
tywnego autorka stosuje proste rozwiązania narracyjne. Należą do nich narracja 
pierwszoosobowa oraz wynikający bezpośrednio z biografi i układ treści, poda-
nej w postaci ciągłej, bez rozdziałów, części tematycznych czy problemowych 
(które przypominałyby esej bądź powieść, tak jak dzieje się to w prozie Leviego 
czy Imre Kertésza). Na treść autobiografi i Nadzieja umiera ostatnia składają 
się wspomnienia z getta warszawskiego i obozów na Majdanku, w Auschwitz 
i Neustadt-Glewe. Birenbaum wspomina przede wszystkim matkę, którą traci 
z oczu (na zawsze) na Majdanku, a później bratową, która umiera z wycieńcze-
nia w Auschwitz. Wiele miejsca poświęca znajomościom zawartym w obozie 
– z Basią, Stasią, Polusią, Celiną… Pojawiające się we wspomnieniach osoby 
najczęściej nie noszą nazwisk. Taka decyzja autorki zdaje się wynikać nie tylko 
z powodów praktycznych (być może części nazwisk Birenbaum nie zna bądź 
nie pamięta), ale także z familiarności, która pomaga wspominającej zachować 
życzliwość w stosunku do spotkanych niegdyś ludzi.
Świat tych, o których należy pamiętać, pozostaje w autobiografi i Birenbaum 
zamknięty. Poza nim istnieją przede wszystkim Niemcy. „Wszyscy oni – pisze 
o trybunale esesmańskim, złożonym z doktora Mengelego i Unterscharführera 
Taubego, którzy próbowali bezskutecznie rozdzielić Birenbaum z bratową Helą 
– byli wysocy, rozkraczeni i pewni siebie […]. Bestia pozostaje bestią, nawet 
jeśli robi gest, który wydaje się ludzki”22. Trudno byłoby jednak zarzucić pisarce 
coś, co Andrzej Werner nazwał partykularyzacją zła, myśląc przede wszystkim 
o demonizacji katów i sakralizacji ofi ar23. A zatem o dychotomii, całkowicie 
zniesionej w opowiadaniach oświęcimskich Tadeusza Borowskiego, która ile-
kroć później wracała w prozie obozowej, klasyfi kowana była jako anachronizm 
ideowy. Znajdziemy w tej prozie wiele oznak światopoglądu materialistycznego, 
o który upominał się autor Pożegnania z Marią, twierdząc, że tylko w ten spo-
sób „sens Oświęcimia […] doskonale da się rozwiązać”24. Dodać należy, że 
Borowskiemu chodziło przede wszystkim o uczciwe omówienie relacji między 
21 Piszą o tym również autorzy hasła Birenbaum Halina. Por. Literatura polska w Izra-
elu…, s. 36.
22 H. B i r e n b a u m, Nadzieja umiera ostatnia…, s. 140–141.
23 A. We r n e r, Wstęp do: T. B o r o w s k i, Utwory wybrane, Wrocław 1991, s. LIII–LVII.
24 T. B o r o w s k i, Alicja w krainie czarów [w:] t e g o ż, Utwory wybrane, Wrocław 
1991, s. 496.
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więźniami. Birenbaum opowiada więc nie tylko o przyjaźniach; opowiada przede 
wszystkim o swojej samotności, pogłębionej śmiercią bratowej. „Byłam otoczona 
nieprzyjaźnią, ale ta wrogość nie była niczyją winą, po prostu nie mogło być 
inaczej w tak straszliwych warunkach”25. Po jakimś czasie sytuacja się zmienia. 
Bohaterka znajduje więcej przyjaciół niż wrogów: „Dzieliłyśmy się wszystkim, 
nawet dodatkowymi porcjami zupy czy kartofl ami…”26 – napisze o Sabinie; 
„Opowiedziałam im pokrótce o moich przeżyciach i odczułam jakąś ogromną 
ulgę”27; „Basia nie opuszczała mnie ani na krok, ona i będzinianka opiekowały się 
mną wieczorami w baraku”28. Prostoduszność tych zapisków, granicząca z nie-
wiarygodną w obozowych warunkach pogodą ducha autorki, ma jeszcze jeden 
wymiar – nazwałabym go skromnością w zakresie refl eksji historycznej.
Birenbaum ogranicza się do dat najważniejszych – wybuchu wojny we 
wrześniu 1939 roku, powstania w getcie warszawskim w 1943 roku, epidemii 
świerzbu w Auschwitz latem 1943 roku i tyfusu jesienią, nadejścia wiadomości 
z frontu wiosną 1944 roku o zbliżającej się klęsce Niemców etc. Łączy je zwykle 
z własnymi przeżyciami, nie wyciągając dalekosiężnych wniosków, które zdra-
dzałyby zainteresowania autorki historią Europy, świata czy polityką. Pozwala 
to sądzić, że we wspomnieniach opartych na mocnym fundamencie etycznym 
eksperymenty narracyjne mogłyby niepotrzebnie poluzować więzy świadectwa. 
Brak takich więzów albo ich rozluźnienie nie oznacza wszakże, iż podobnego 
fundamentu nie ma, umożliwia jednak zobaczenie alternatywy, w świecie, gdzie 
nadzieja umiera ostatnia, zdawałoby się, w ogóle niewidocznej. 
Sytuację starszego od Birenbaum o siedemnaście lat Edmonda Jabésa opi-
suje najlepiej zdanie: Holokaust go ominął. Urodzony w Kairze pisarz kontakt 
z wiedzą na temat sytuacji Żydów europejskich w latach trzydziestych XX wieku 
miał bardzo ograniczony. W 1935 roku do Port Said zaczęły przypływać statki 
z żydowskimi uchodźcami, głównie z Niemiec. Część z nich przeżyła nazistow-
ski terror będący czymś w rodzaju przygotowania do tragedii właściwej, jaka 
miała nastąpić kilka lat później. W rozmowie z Paulem Austerem z 1978 roku 
zatytułowanej Opatrzność29 Jabés mówił o kobietach z ramionami i szyjami popa-
rzonymi cygarami i papierosami, określając swoje doświadczenie obserwatora 
emigracji w słowach: „zyskaliśmy pewne wyobrażenia o obozowych okrucień-
stwach”30. Doświadczenie historycznego wykluczenia bądź ominięcia, w całej 
25 H. B i r e n b a u m, Nadzieja umiera ostatnia…, s. 145.
26 Tamże, s. 148.
27 Tamże.
28 Tamże, s. 155.
29 P. A u s t e r, Providence [w:] The Art. Of Hunger, Los Angeles 1992; przekład: Opatrzność. 
Z Edmondem Jabésem rozmawia Paul Auster, przeł. M. Fedyszak, „Literatura na Świecie” 2001, 
nr 7, s. 174–191.
30 Opatrzność. Z Edmondem Jabésem rozmawia Paul Auster, s. 177. Jacques Derrida wyraził 
aporię wynikającą z pism Jabesa słowami: „W tej nie-koincydencji siebie z sobą jest bardziej 
Żydem i mniej Żydem niż Żyd. Lecz może tożsamość Żyda z samym sobą w ogóle nie istnieje, 
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swojej złożoności, sprawiło jednak, że Jabés dość prędko zorientował się, iż jako 
Żyd nigdzie nie jest bezpieczny, także tam, gdzie nie było wojny. „Nie było nie-
mieckiej okupacji, nie było transportów… w pewnym sensie byliśmy chronieni 
przez Anglików”31. Być może, aby znaleźć wytłumaczenie dla ich wspólnego 
położenia, młodszy o całe pokolenie Auster sięgnął po wiele mówiące porówna-
nie: „wasza sytuacja przypominała sytuację Żydów amerykańskich. Zdawaliście 
sobie sprawę z tego, co się dzieje, ale nie byliście bezpośrednio zagrożeni”32.
Daleka od podejrzeń, czy w tym stwierdzeniu kryje się usprawiedliwienie 
obojętności, jaką nieraz zarzucano Żydom spoza kontynentu europejskiego 
wobec dotkniętych Zagładą Żydów europejskich33, chciałabym zwrócić uwagę 
na rysującą się różnicę między prozą Jabésa i Birenbaum, rzutującą na narra-
cyjny kształt ich książek. Szczególnie ważną cechą wspomnień Nadzieja umiera 
ostatnia jest narracja pierwszoosobowa. Ich autorka przyjęła, że istnieje tylko 
jeden sposób na opowiedzenie o sobie, i jest nim właśnie pierwsza osoba liczby 
pojedynczej. Za decyzją z zakresu poetyki opisowej stanęło w pewnej mierze 
jej osobiste doświadczenie. Mogliśmy zresztą przekonać się, co sądzi o jego 
narratywizacji Birenbaum, gdy mowa była o uldze, jaką przyniosło jej opowie-
dzenie więźniarkom z Auschwitz o zdarzeniach z obozu i getta. Jabés stosuje 
pierwszą osobę liczby pojedynczej znacznie rzadziej i to raczej nie dlatego, że 
jego proza nie pełni funkcji świadectwa z Zagłady. Zdanie, jakie padło z ust 
Austera, o wspólnocie losów ludzi, których ominęła Zagłada, a mimo to odczuli 
jej podmuch na własnym ciele, przeczyłoby radykalizacji takiego myślenia. Róż-
nicę losów między Birenbaum i Jabésem widać dopiero wtedy, gdy zestawimy ze 
sobą deklarację autora Księgi pytań, że „trzeba pisać, biorąc jako punkt wyjścia 
to pęknięcie, to zranienie, bez przerwy odnawiane”34, i postanowienie autorki 
Każdego odzyskanego dnia, że „postanowiłam sobie, że jeśli doczekam wyzwo-
lenia, napiszę o wszystkim, co widziałam, słyszałam i przeżyłam”35. Nastawienie 
Birenbaum jest totalne: pisaniem należy objąć tyle, ile się da, a da się opisać 
(opowiedzieć) wszystko to, co wywołało cierpienie. W tego typu myśleniu 
nie ma żadnej naiwności, muszą za to zostać zastosowane proste środki. Jeśli 
bowiem chce się, jak czyni to Birenbaum, opowiedzieć o traumie w spójny spo-
sób, nie należy ryzykować wychylania się poza tradycyjną formę autobiografi i.
Dzieje Sary i Jukiela, opowiedzane w formie aforyzmów bądź mikropowie-
ści niepowiązanych ze sobą najczęściej żadnymi więzami przyczynowo-skut-
a słowo Żyd jest tyllko inną nazwą tej samej niemożliwości bycia sobą?”. Cyt. za: J. D e r r i d a, 
Edmond Jabés i pytania księgi, przeł. A. Wodnicki, „Literatura na Świecie” 2001, nr 7, s. 155.
31 Tamże.
32 Tamże.
33 Por. na przykład R. F e d e r m a n, Wygnaniec – Żyd, tułacz, pisarz…, przeł. P. Kołyszko, 
„Literatura na Świecie” 1982, nr 12, s. 301.
34 E. J a b é s, Z pustyni do Księgi…, s. 92.
35 H. B i r e n b a u m, Nadzieja umiera ostatnia…, s. 243.
Syreni śpiew i narodziny alternatywy… 201
kowymi, tworzą w dziele Jabésa narrację o Zagładzie, która byłaby, niemal 
dosłownie, sferą szalonego ryzyka. Jest to, jak pisał w 1976 roku Auster:
historia rozdzielenia dwojga młodych kochanków, Sary i Jukiela, w okresie nazistowskich depor-
tacji. Jukiel jest pisarzem – nosi on miano „świadka” i pełni rolę alter ego autora, toteż jego słów 
częstokroć nie można odróżnić od słów samego Jabésa. Sara zaś to młoda kobieta – wywieziona 
do obozu koncentracyjnego, powraca obłąkana. Jednak owa historia nie zostaje właściwie nigdzie 
opowiedziana, i bynajmniej nie przypomina ona tradycyjnej narracji. Autor przeważnie tylko do 
niej nawiązuje w aluzjach, napomknieniach i komentarzach, jedynie od czasu do czasu pozwala-
jąc opowieści przedrzeć się na pierwszy plan w namiętnych i obsesyjnych listach miłosnych Sary 
i Jukiela, które zjawiają sie jak gdyby znikąd, niczym widmowe głosy…36
W cytowanej wcześniej rozmowie z Austerem Jabés nazwał tego typu opo-
wieść recit eclate, czyli opowieścią sfragmentaryzowaną, tłumacząc, że chodzi 
zarówno o język, jak i bohaterów. A szczególnie o Jukiela, który jest zarazem 
narratorem i bohaterem, ale obie te role gra inaczej, choć równocześnie.
Tych kilka cech poetyki Księgi pytań, którą będę nazywać „roztrzaskanym 
lustrem słów”, nie przystaje w żadnej mierze do świadectwa Birenbaum. A nie 
przystaje nie dlatego, że Jabés i autorka wspomnień Nadzieja umiera ostatnia 
przeżyli Zagładę w odmienny sposób. Różnice między ich narracjami wynikają 
ze światopoglądu materialistycznego, którego w Księdze pytań nie ma, zakwe-
stionowanie sensu Boskiego dzieła stanowi natomiast jedną z ważniejszych 
odpowiedzi narratorki Nadziei… na chaos wojenny.
Tradycja myśli judaistycznej, którą Jabés rozumie w oryginalny, a nieraz po 
prostu bardzo swobodny sposób, powoduje w jego dziele ostry zgrzyt między 
wspomnianym już fragmentem w wymiarze symbolicznym (rana jako impuls 
do pisania) a ekstatycznym językiem opisu świata. Ładunek emocji, w jaki go 
zaopatrzono, tworzy pewien nadmiar, porównywalny z nadmiarem, który spo-
tkać można we wspomnieniach Birenbaum. O ile jednak w jej autobiografi i 
jest to nadmiar pozytywnych emocji, u Jabésa możemy mówić o nadmiarze 
językowej reprezentacji afektów gwałtownych. W obu przypadkach mamy do 
czynienia z naruszeniem zasady zwięzłości, obowiązującej w wielu relacjach 
osób ocalonych.
Zasadzie nadmiaru odpowiada stosowana konsekwentnie w Księdze pytań 
zasada uogólnienia. Dzięki niej opowieści Jabesa stają się aforystycznymi 
i gęstymi od metafor refl eksjami na temat Zagłady i jej topiki. Tak jak w tym 
przypadku:
Dym, dym, wyższy niż pióropusze czasu, w które stroją się godziny, wyższe niż pióra wiatru 
i pióra poranka, wyższe niż pióra malowane pieszczotą cienia.
36 P. A u s t e r, Księga umarłych, przeł. M. Fedyszak, „Literatura na Świecie” 2001, nr 7, s. 194.
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Dym krematoriów, dym niknącego cierpienia i niepamięci. „Spójrz na ten dym, mówi Rabi 
Jachid, ogień go przegnał, a on, uciekając, podsyca szaleństwo płomienia”.37
Dla porównania przytaczam zdanie o dymie z krematorium z autobiografi i 
Birenbaum. Mniej w nim metafor, a odniesienie do rzeczywistości wydaje się 
zrozumiałe i przejrzyste:
Krwawy słup ognia wydostawał się przez komin, rozsiewając dokoła gęsty gryzący dym 
i zapach palonych kości.
W jeszcze innym fragmencie Księgi Jukiela ogólną wiedzę na temat Zagłady 
(wymordowanie całego narodu żydowskiego) łączy Jabés ze znaną refl eksją fi lo-
zofi czną (Adorna przeświadczeniem o schyłku poezji po Auschwitz). Konkluzja 
tego połączenia, paradoksalna, wręcz tautologiczna, należy do grupy ostrych 
zgrzytów, o jakich pisałam wcześniej:
Na początku naziści wysyłali do pieców krematoryjnych tylko bezużytecznych Żydów. Póź-
niej zanikło nawet samo pojęcie bezużyteczności. Wszyscy Żydzi winni być wymordowani. Być 
może nadejdzie dzień, kiedy wyrazy utracą na zawsze swe głoski. Nadejdzie dzień, kiedy poezja 
umrze. Będzie to wiek robotów i uwięzionego słowa. Nieszczęście Żydów stanie się uniwersalne. 
Jukiel: nieszczęście Żydów rozbroi nieszczęście.38
Recepcja dzieła Jabsa w Polsce zmierzała w kierunku ukazania jego nowator-
stwa, wynikającego ze związków z niezwykle modnymi w latach dziewięćdzisią-
tych nurtami fi lozofi i literatury, dekonstrukcjonizmem oraz poststrukturalizmem39. 
W poświęconym Jabésowi numerze „Literatury na Świecie” z 2001 roku znalazły 
się wypowiedzi Maurice’a Blanchota i Jacquesa Derridy. Niestety, zabrakło – myślę 
tu także o posłowiach do kolejnych części Księgi pytań, wydawanej w „Austerii” 
– głosów, które zwróciłyby uwagę na podobieństwa i różnice między tym pisar-
stwem a innymi narracjami o Zagładzie, od wspomnień obozowych Leviego czy 
Eliego Wiesela, po powieści postmodernistyczne Raymonda Federmana i Georgesa 
Pereca. Sytuacja, w jakiej entuzjazm postrukturalistów, naśladujących styl Jabésa, 
nie przerodził się w refl eksję na temat faktycznych właściwości jego prozy, stała 
się przyczyną słabego rezonansu dzieła Jabésa w Polsce40. Derrida i Blanchot pod-
37 E. J a b é s, Księga Jukiela, przeł. A. Wodnicki, Kraków 2004, s. 141.
38 Tamże, s. 73–74.
39 Odmieniła tę sytuację dopiero publikacja Przemysława Tacika poświęcona mistyczno-ży-
dowskiemu kontekstowi dzieła Jabésa. Zagłada pozostała w niej wprawdzie obszarem z pograni-
cza wyrażalności i niewyrażalności, opisanym na dość ogólnym poziomie, ale stała się też ideą 
(autor utożsamia Zagładę zazwyczaj tylko z Auschwitz), „ostatecznym sposobem wyrażania Au-
schwitz i świadectwem niemożliwości opowiedzenia o Zagładzie”. Por. P. Ta c i k, Wolność świa-
teł. Edmond Jabés i żydowska fi lozofi a nowoczesności, Kraków–Budapeszt 2015, s. 436.
40 Szczególny przypadek „zachłyśnięcia się” hermetycznymi opowieściami Jabesa stanowi 
napisane przez Michała Pawła Markowskiego posłowie do tomu Elja, zatytułowane, podobnie jak 
jeden z rozdziałów, Strzaskane lustro słów. Posługując się wnioskami Stanisława Balbusa na temat 
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kreślali zgodnie, że jego nowatorstwo wynika z wycofania się z pisma na pozycje 
obronne, stworzone przez milczenie. „Być poetą – pisał Derrida – to umieć porzu-
cić słowo. Pozwolić, aby wypowiedziało się samo, co zdolne jest uczynić tylko 
w piśmie”41. Co dokładnie miałoby to oznaczać? Czy nie to, o czym myślał Auster?
Według autora, o holocauście nic nie można napisać, jeżeli najpierw nie zakwestionuje się 
samego pisania. Jeżeli język ma być doprowadzony do swoich granic, pisarz musi skazać siebie 
na wygnanie stałego wątpienia, na pustynię braku pewników. Musi stworzyć w istocie poetykę 
nieobecności.42
Kłopot z komentarzami Austera i Derridy polegał na tym, że obaj oni myl-
nie przypisali pisarstwu Jabesa, pełnemu retorycznych udziwnień i religijnych 
odniesień, rolę antyliteratury. A przecież Jabés ani nie zwątpił w słowa, ani nie 
szukał sposobu na rezygnację z komunikacji. Korzystał z niej w takiej samej 
mierze jak Birenbaum, poszukując dla Zagłady reprezentacji. Tyle tylko, że była 
to reprezentacja innego typu, punktowa, czyli nie taka, w której wydarzenia 
tworzą jakąś obszerną narrację, lecz złożona z pojedynczych i samozwrotnych 
zdarzeń opowieść, o jakiej pisał w Pieśni Syren z 1959 roku Blanchot.
„Strzaskane lustro słów”, czyli tytuł jednego z rozdziałów Elji Jabésa43, to 
w istocie wyobrażenie idealnego odwzorowania rzeczywistości, które w swo-
ich realistycznych założeniach uległo pod wpływem wojny i utraty zaufania do 
języka zniszczeniu. Jeśliby chciało się traktować tę metaforę konsekwentnie, 
należałoby powiedzieć, że opowieści, w odniesieniu do których w tym szkicu 
ją stosuję, czyli Księga pytań i Pierwsza świetność, zawierają tęsknotę za reali-
zmem. Ale czy jest to tęsknota rzeczywista, czy raczej narzucona, pozostaje 
kwestią interpretacji, wychodzącej poza dyskurs poststrukturalistyczny i jego 
fascynację nieobecnością, milczeniem i kryzysem języka. W przypadku Pierw-
szej świetności idea owego roztrzaskania oznacza jeszcze jedną niewiadomą: nie 
można wykluczyć, że jest to powieść o konkretnej historii Zagłady, nie zaś tylko 
chaos, jak o tym pisali niektórzy jej recenzenci z Janem Błońskim na czele. Mało 
tego, ta konkretna historia zawiera w powieści swoje podwojenie (bohaterami 
oprócz żydowskich mieszkańców Bełżca, Polaków, korespondentów z Zachodu 
i Niemców, są również aktorzy, po wojnie kręcący na tych terenach fi lm), a nawet 
zaprzeczenie. I to ono właśnie wydaje się najważniejsze.
intertekstualności, można powiedzieć, że „stylizacja obejmuje tu […] wszystkie piętra struktury 
tekstu” (S. B a l b u s, Między stylami, Kraków 1996, s. 23). Balbus sformułował je jednak w odnie-
sieniu do pastiszu poezji Mikołaja Sępa Szarzyńskiego w wykonaniu Kazimierza Wyki, od którego 
tym razem nikt nie wymagał rzeczowego komentarza literaturoznawczego. Sytuacja Markowskie-
go jest odwrotna – jako literaturoznawca powinien przede wszystkim wyjaśnić dzieło Jabésa, a nie 
dublować jego zawiłość w wątpliwej estetycznie formie.
41 J. D e r r i d a, Edmond Jabés i pytania…, s. 139.
42 P. A u s t e r, Księga umarłych…, s. 197.
43 E. J a b é s, Elja…, s. 25–34.
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Na pierwszej i ostatniej stronie pada nazwa dość szczególnego budynku, 
który nie odgrywa żadnej poważniejszej roli w fabule. To Kazamata (bądź Kaza-
maty – w obu przypadkach Buczkowski sięgnął po formy słowa „kazamaty”, 
zróżnicowane pod względem liczby44). „Za oknem Kazamatów widać było 
cmentarz katolicki, gościniec na Kijów, a na gościńcu przestrogi o wszach z pre-
zedmową: jak długo trwa wojna, najwięcej wesz czuwać powinna, gdy żołnierz 
śpi”45 – możemy przeczytać na początku Pierwszej świetności. Na końcu pada 
wiele mówiące stwierdzenie:
I wynieśliśmy ją [Muzajkę, jedną z bohaterek – M.T.] potem za Kazamatę, gdzie rosły krzaki, 
podkładając w nie głębsze znaczenie lub nie podkładając żadnego, bawić one nas będą w dzie-
ciństwie i tak zuchwale. A co by to było, gdyby wszystkie kazamaty były po prostu wymysłem 
– jako cień z głębszym zamiarem. Bo był też las blisko, ale widok był niejasny z najrozmaitszymi 
zwabieniami.46
Wprawdzie narrator chciałby, abyśmy zobaczyli w tym fragmencie przede 
wszystkim wpływ romantycznej poetyki tajemnicy, często odnoszonej do mrocz-
nego lasu, w którym straszy (jak balladach Johanna Wolfganga Goethego Król 
Olch czy To lubię Adama Mickiewicza), jest to jednak tylko niepewna poszlaka. 
Tak naprawdę nie o tajemnicę poznania tu chodzi, ale o strukturę alternatywną, 
wynikającą z równoczesnego stwierdzenia jakiegoś faktu i zaprzeczeniu mu. 
Podobnie dzieje się w poniższej scenie:
Te stosunki są tym, co stanowi istnienie, powiedział, szczególnie podkreślając „Dasein”, byt-
ności empiryczne bez żadnych znaczeń ubocznych. Trudno się sprzeczać o to, czy nieskończona, 
pusta przestrzeń Bełżca, której nigdy nie spostrzegamy jako całości, gdyż nie da się ona w proto-
kole dokończyć ani jako pusta, bo do miejsca dochodzimy dopiero, ani jako pełna bez treści, ale 
obejmująca części przez spostrzeżenie, przez stosunki między reałami, przez chwytanie właściwej 
prawdy bezpośrednio jest sama w sobie.47
Bełżec jawi się tu nie jako konkretne miejsce, ale byt bez treści, nie tyle 
nieskończony, ile niedokończony, tak jak zdanie, którego jest przedmiotem, 
przedzielone licznymi wtrąceniami, ostatecznie łamiącymi składnię. W obu przy-
padkach chodzi o świat wymyślony i wykreślony, tzw. strefę, czyli przestrzeń, 
jaką znaleźć można w skrajnych przykładach prozy postmodernistycznej48. 
44 Według Słownika języka polskiego obie formy, w liczbie pojedynczej i mnogiej, są do-
puszczalne, choć częściej spotykana jest druga z nich. Kazamaty oznaczają „pomieszczenie pod 
fortryfi kacjami, służące jako magazyn lub stanowisko obronne, dawniej też jako więzienie”, a tak-
że „opancerzone pomieszczenie dla dział, znajdujące się pod pokładem okrętu”. Cyt. za: Słow-
nik języka polskiego, oprac. L. Drabik, A. Kubiak-Sokół, E. Sobol, L. Wiśniakowska, Warszawa 
2009, s. 316.
45 L. B u c z k o w s k i, Pierwsza świetność, Kraków 1978, s. 5–6.
46 Tamże, s. 180.
47 Tamże, s. 65.
48 Zob. B. McH a l l e, Powieść postmodernistyczna…, s. 61–83.
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Tworzy ona w Pierwszej świetności wspomnianą wcześniej alternatywę nie 
tylko wobec tzw. twardej rzeczywistości i jej realistycznego przedstawienia, lecz 
przede wszystkim wobec wielu tego typu świadectw, które imperatyw wypowia-
dania wojennych doświadczeń czynią jedynym sposobem narratywizacji wojny. 
W zakwestionowaniu jej, po raz pierwszy na taką skalę widocznym w twórczości 
Buczkowskiego, można zobaczyć oznaki postmodernizmu i nowy typ reprezen-
tacji przeszłości jako wymazania, zamglenia i zagubienia49. Jest to konfrontacja 
między dokumentarno-historyczną aktualnością, autorefl eksyjnym formalizmem 
i parodią, będąca podstawą defi nicji postmodernizmu Lindy Hutcheon50.
Spór o Bełżec i jego nieokreśloną materialność, oraz wydarzenia sprzed 
utworzenia obozu zagłady, prowadzą do wniosku, że Pierwsza świetność to 
powieść, w której próbuje się przywrócić pamięć o żydowskiej społeczności 
miasteczka. Można rozumieć ten zamiar jako niezgodę na pisanie o Bełżcu 
wyłącznie w kontekście obozu zagłady, który – dodajmy – w powieści w ogóle 
się nie pojawia, ponieważ jej akcja została osadzona w lipcu 1941 roku, nato-
miast obóz założono rok później. O tym, jak w rzeczywistości kształtuje się 
opowieść o Bełżcu w Pierwszej świetności, świadczy następujący fragment:
I tutaj jest właśnie miejsce, by zrobić uwagę, że badanie przelotu Dydony nad Bełżcem ma 
wielkie znaczenie dla tych, co by chcieli ją przemodelować na Eucharis (czternaście lat liczącą). 
Na nieszczęście nie rozmawiałem nigdy o tym fakcie z żadnym z profesorów. Beyzym radził mi 
nic nie mówić o tym. Wiązaliśmy w Bełżcu Goethego z Winckelmannem; to, co możliwe, z tym, co 
jest rzeczywiste, co zostało stwierdzone.51
Nie wynika stąd, że Dydona może być, jak dowiódł Stanisław Barańczak, 
mieszkanką miasteczka, pomnikiem i aktorką52; wydaje się raczej, że jest samo-
lotem. I to samolotem, który w powieści nie odgrywa żadnej innej roli poza 
militarną, nie tylko w sensie ścisłym (jeżeli wyobrazimy sobie bombowiec), ale 
i metaforycznym (jeśli weźmiemy pod uwagę, że byłby to surrealistyczny lot 
Żydówki porzucającej ogarnięte wojną miasteczko, jak na obrazach Marca Cha-
galla53). Zacytowaną scenę umieścił Buczkowski w dwu miejscach w niedużej 
odległości, za każdym razem kończąc ją inaczej. Zawarł w niej jednak refl eksję, 
która zdaje się potwierdzać myślenie o Zagładzie jako scenariuszu możliwym 
i pewnym jednocześnie. Przelot Dydony mało kto widział, jeszcze mniej osób 
chce o nim rozmawiać. Łączy on to, co możliwe, z rzeczywistym, podobnie jak 
słowo „kazamaty”.
49 O postmodernizmie w twórczości Leopolda Buczkowskiego, który tworzy jedną z wielu 
możliwych i niewykluczających się strategii lekturowych, pisał Bogdan Owczarek. Zob. t e g o ż, 
Próba rekonstrukcji poetyki Leopolda Buczkowskiego [w:] …zimą bywa się pisarzem… o Leopol-
dzie Buczkowskim, red. S. Buryła, A. Karpowicz, R. Sioma, Kraków 2008, s. 24–25.
50 L. H u t c h e o n, The Politics of Postmodernism, London–New York 1991, s. 7.
51 L. B u c z k o w s k i, Pierwsza świetność…, s. 51, 61.
52 S. B a r ań c z a k, Krwawy karnawał, „Teksty” 1973, z. 4, s. 63.
53 Por. M. C h a g a l l, Lot nad miastem.
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Wydaje się, że protokolarny charakter Pierwszej świetności, która dotyczy 
w takim samym stopniu zagłady miasteczka, jak i próby udokumentowania tego 
wydarzenia, upoważnia do wniosku, że jest ona – w sensie ontologicznym – prze-
dłużeniem losów narracji takich jak Nadzieja umiera ostatnia Haliny Birenbaum. 
W przypadku tamtej autobiografi i mamy do czynienia z dokumentem. Konse-
kwencje tego wywierają wpływ, jak widzieliśmy, na sposób i styl przekazania 
prawdy (narracja pierwszoosobowa, spójna i oparta na możliwości przedstawie-
nia losów bohaterki od założonego początku do przyjętego końca). Buczkowski 
opowiada natomiast o sytuacji, w jakiej protokoły zaginęły. „Kto szukać będzie 
tych łotrów, gestapusiów i szpiclów, skoro świadkowie są rozstrzelani, notatki 
spalone, dowody zniszczone” – pisał autor w Dzienniku wojennym54. Nie tyle 
więc nie ma prawdy (bo co do tego, że prawda przekracza ludzkie wyobrażenie, 
nie mamy wątpliwości). Brakuje dowodów na piśmie. „Większa część protokó-
łów zginęła…”55, czytamy w Pierwszej świetności, zostają opowieści z drugiej 
ręki, pozbawione dosłownego okrucieństwa, którym epatują tylko dokumenty56. 
Niewykluczone, że jest to fragment autotematyczny, w którym narrator tłumaczy 
zamęt opowieści. W późniejszych o jedną czy dwie dekady powieściach Geor-
gesa Pereca, Raymonda Federmana i Paula Austera spotkamy analogiczną sytu-
ację, tyle tylko, że pisarze chętniej będą mówić o zaginionych korzeniach niż 
protokołach. Retrospektywa utraconego dzieciństwa, o którym nikt im wystar-
czająco dużo nie opowiedział, szczególnie, gdy idzie o dzieje rodziny i Zagładę, 
kończy się zwykle wnioskiem zbliżonym do tego z Pierwszej świetności. Skoro 
istnieje nie tylko rzeczywistość doświadczona, ale też rzeczywistość możliwa do 
przeżycia, muszą istnieć sposoby jej reprezentacji. W latach siedmdziesiątych 
i osiemdziesiątych ich zdefi niowanie stało się jednym z najważniejszych celów 
historiografi cznej metafi kcji o Zagładzie.
„Pytania, które się zadawać powinno, zastosuje się zawsze do pojęcia 
pytanego. Na przykład: kto to jest Dydona? Gdzie jest to miasteczko? Ile liczy 
mieszkańców? Ile czasu potrzeba, aby tam dojechać? Czy są mosty? Ile zrabo-
wali korali i dukatów?”57. Buczkowski przewidział, stawiając takie pytania, że 
odpowiedź na nie będzie jednocześnie podstawą rozumienia Pierwszej świetno-
ści i zwątpienia w jej rzeczywistość. Spróbujmy zatem najpierw ją opisać.
Prawodpodobnie zasadnicza część akcji toczy się we wrześniu 1939 roku 
podczas walk polsko-niemieckich o Tomaszów Lubelski58. Wiele wskazuje na 
54 L. B u c z k o w s k i, Dziennik wojenny, wstęp i posłowie S. Buryła, Olsztyn 2001, s. 71.
55 L. B u c z k o w s k i, Pierwsza świetność…, s. 68.
56 Tamże.
57 L. B u c z k o w s k i, Pierwsza świetność…
58 Sugestia, że Buczkowski opisał walki o Bełżec, pochodzi od Sławomira Buryły, któremu 
w tym miejscu bardzo za nią dziękuję. „Ogólne uderzenie przełamujące wszystkich sił [pułkow-
nika Roweckiego, kawalerii, grupy Boruty-Spiechowicza, grupy śląskiej generała Sadowskiego 
i zgrupowania 3 psp podpułkownika Czubryta – M.T.] przewidziano na noc z 18 na 19 września. 
Po czym miał nastąpić dalszy ich marsz na Bełżec, Rawę Ruską”. Cyt. za: A. Z a w i l s k i, Bitwy 
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to, że jedna z podstawowych ról narratora Pierwszej świetności wiąże się wła-
śnie z wrześniem i wkroczeniem piechoty do wioski:
Piękny dzień wrześniowy na schyłku. Tłum świątecznie ubranych żołnierzy wysypał się 
z kościoła garnizonowego na cmentarz. Żołnierze, dzieci opatulone w chrzestne pieluszki. Potem 
on sam pozostał w obrębie małego cmentarza.59
Za cmentarzem rowy strzeleckie zaopatrzone w przeszkody z drutu kolczastego. Poza drutami 
stanowiska karabinów maszynowych. Dalej stanowiska artylerii i schrony. Most kolejowy. Na 
stanowisku trzy bataliony, dwie kompanie gospodarcze, trzy kompanie saperów, dwie kompanie 
artylerii fortecznej i dziesięć baterii. Czołowe zadanie odcinka polega na utrzymaniu linii kolejowej 
w taki sposób, by przewidziany ruch transportów był na niej całkowicie zabezpieczony. Potem 
piechota przejdzie parów koło łanu pszenicy, saperzy koło młyna, artyleria koło trzech topól i że, 
jak brzmi rozkaz, mają się tam dzielnie trzymać.60
Druga ze scen prawie w całości stanowi zapis planu działania piechoty. 
Ostatnie zdanie to parafraza słów dowódcy batalionu. O wiele częściej odzywa 
się jednak bohater, walczący w kampanii wrześniowej żołnierz:
W popłochu, kiedy nasi odpierali, przyleciało ku mnie dwóch nieprzyjaciół. Gdy mnie ujrzeli, 
rzucili karabiny. Myśleli, że nas jest większa ilość w tym lochu, więc już z daleka się mi poddali.61
Nie jest jasne, w jakich okolicznościach ów żołnierz staje się partyzantem, 
nastawionym na działalność rabunkową i jednocześnie przyglądającym się, 
wspomnianej już wcześniej, zagładzie miasteczka. Wolno jednak podejrzewać, 
że po zwycięstwie Niemców bohater-narrator nie porzuca Bełżca i prowadząc 
partyzancką działalność, ukrywając się i szukając jedzenia, jednocześnie, kiedy 
może, pomaga bardziej zagrożonym od siebie, czyli Żydom.
Wspomniany już lipiec 1941 roku to ledwie epizod w całej historii opo-
wiedzianej przez Buczkowskiego. Trudno więc, jak chcieli niektórzy krytycy, 
czynić z niego główny temat Pierwszej świetności62 i jednocześnie zakładać, 
że dotyczy ona, prawie wyłącznie, działającego w Bełżcu w latach 1941–1942 
obozu zagłady63. Znajdziemy dowody na to, że czas akcji rozciąga się na lata 
polskiego września, t. 2, Łódź 1989, s. 159. Autor podaje również, że Tomaszów był ważnym wę-
złem drogowym, oklamrowanym wcześniej przez Niemców, dlatego stoczono o niego zacięte wal-
ki. Podobnie przedstawił Bełżec Buczkowski. Z jego powieści wynika, że był to przede wszystkim 
węzeł kolejowy, przez który przechodziły ważne transporty.
59 L. B u c z k o w s k i, Pierwsza świetność…, s. 25.
60 Tamże, s. 27.
61 Tamże, s. 29.
62 Por. T. B ł a ż e j e w s k i, Przemoc świata. Pistarstwo Leopolda Buczkowskiego, Łódź 
2005, s. 93.
63 Błażejewski utrzymuje: „Tak oto poprzez aluzję do masakry Francuzów na Sycylii – okre-
śla autor dokonywane w Cymbarce Bełzkiej, Bełżcu i okolicy ludobójstwo”. T. B ł a ż e j e w s k i, 
Przemoc świata…, s. 93.
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1939–1944, a może i je przekracza, ponieważ w powieści pojawiają się uwagi 
zarówno o pierwszej wojnie światowej i austriackiej historii Bełżca wraz 
z Franciszkiem Józefem i jego narzeczeństwem z bawarską księżniczką Sisi, jak 
i o powstaniu warszawskim oraz kręceniu po wojnie fi lmu. W najogólniejszym 
sensie Pierwsza świetność to powieść o wielu różnych wojennych zawieruchach, 
jakie przeszły przez Bełżec i inne części kraju, szczegóły tej wizji mogą jednak 
budzić zastanowienie.
Przede wszystkim nie jest jasne, gdzie toczy się akcja Pierwszej świetności. 
Tadeusz Błażejewski, chwytając się jednej sceny, zamieszczonej przy końcu 
powieści, uważa, że w Tymbarce (bądź Cymbarce) Bełzkiej. Znacznie częściej 
mówi się jednak o dwu innych miejscach – wspominanym już Bełżcu i Szmul-
kach, bogatej wsi, która ma „dostarczać chleba batalionowi zapasowemu”64. 
Szmulki, jak wynika z narracji, nie są dobrą pozycją obronną. „Wieś posiada 
dobre stado bydła: można je obliczyć na trzysta sztuk rogatego, sześćset świń, 
trochę owiec i dwieście koni”65. Ponadto w powieści pojawiają się miejscowości 
rzeczywiste, takie jak Usznia czy Żydaczów, związane z bitwami drugiej wojny 
światowej, jak i miejsca, które trudniej zidentyfi kować. Podaję całą enumerację, 
mimo że niektóre jej części – jak wspomniany Żydaczów – należą do planu 
rzeczywistości, a nie fi kcji:
Oddziały wojskowo-kolejowe dostają odpowiedni czas na opracowanie nowego planu trans-
portów: w rejonie Szmulek, w rejonie Janowca, w rejonie Kamienia, w rejonie Wiszni, w rejo-
nie Żydaczów, Zwertów, Zapytów, Zaszków, Sieniachówki, Prus, Kozina, Fragi, Biłki, Buczały, 
Lubeszki, Pisarówki, Majdanu, Łan, Przetoki, Szklina i Wyrowa.66
W podobny sposób, za pomocą enumeracji, przedstawia narrator śródmie-
ście Bełżca, jego zdaniem szczególnie dobrze zaplanowane:
Od rynku biegnie szesnaście ulic: Będnia, Ejruf, Fludeńska (piekarzy), Gazłena (rozbójni-
ków), Hajmkolska poprzeczna (łaźnie i pralnie), Jejcerowska (pokusy), Jizkorowa (na cmentarz), 
Katarzyńska (policja), Poruszańska (nauczycieli), Kislewska, Sfi ry (weksle i lombard), Sycowska 
(barchany i perkale), Kajdaniarska, Labażska, Kaszowa, Pereca, Smolki, Samsona, Koralowa, 
Łokumska, Brusiłowa (wojskowa).67
Rola nagromadzenia w Pierwszej świetności i innych powieściach Buczkow-
skiego jest w zasadzie podobna – chodzi o upamiętnienie miejsc i zdarzeń, które 
przestały istnieć68.
64 Tamże, s. 49.
65 Tamże, s. 106.
66 Tamże, s. 67.
67 Tamże, s. 98.
68 Pisze o tym P. To m c z o k  w pracy Pamięć i groza w „Czarnym potoku” [maszynopis 
pracy magisterskiej, Katowice 2007, s. 4].
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Rzeczywista wartość obu tych opisów nie jest jednak jasna. Buczkowski 
dopuszcza bowiem możliwość, że istniejąca przestrzeń może w każdej chwili 
zniknąć lub zmienić nazwę:
Ofi cer niechaj o tym pamięta, że im starsza mapa, tym mniej dokładna, bo często po kilku 
latach całe wsie znikają lub powstają, dwie w jedną się łączą, drogi kierunek zmieniają, błota 
wysychają, stawy zarastają. Na brodach mosty się zjawiają.69
W Pierwszej świetności sięgnął Buczkowski po wypróbowaną w Czarnym 
potoku zasadę pseudonimowania przestrzeni70. Niewykluczone, że pod nazwami 
„Bełżec” i „Szmulki” ukrył Złoczów, gdzie w czerwcu 1941 roku NKWD doko-
nało egzekucji ludności polskiej, a miesiąc później, na początku lipca Ukraińcy 
wraz z Niemcami przeprowadzili pogrom Żydów. Obie te masakry opisane 
zostały w Pierwszej świetności. O Złoczowie, położonym w pobliżu rodzinnego 
Podkamienia, wspomniał Buczkowski w Dzienniku…: „Unikać trzeba by tych 
niedomalowanych krajobrazów – lata wojny, mrozu w moim i Mariana pokoju, 
ucieczek, krycia – samopoczucie bandytów osaczonych – droga na Złoczów – 
odjazd i śmierć Józefa”71. Z kolei w Pierwszej świetności znajduje się, wspomi-
nany już, fragment osnuty wokół daty 3 lipca 1941 roku:
Trzy letnie dni przemarudziliśmy zadumani, nawet poetyzując w środku spalonego miasta, 
a w czystym jego wodotrysku, u stóp pomnika Dydony, wypraliśmy koszule. Pożar pochłaniał 
Dydonę i jej zwierzęta. Umierała w wieku młodziutkim, 3 lipca 1941 roku. Zresztą długo jeszcze 
pluskała się, z ramionami obarczonymi dwoma wiankami kwiatów: nie była smutna. Przybyła do 
naszego miasta w trzynastym wieku, nikt nie wie skąd. Ona się z miastem zniosła zamaskowana, 
czyli z przyłbicą spuszczoną, i miałem powód mniemać, że się przedstawiła pod fałszywym nazwi-
skiem. Trzeciego dnia pożaru już nie mogła otworzyć szczęk, aby nam odpowiedzieć albo przynaj-
mniej napluć w twarz ofi cerom z komendy placu.72
Z latami 1941–1942 roku wiążą się jeszcze inne pogromy ludności żydow-
skiej, o jakich wspomina Buczkowski – w Brodach (Czarny potok) i Mizoczu 
(Dziennik…), niewykluczone więc, że obrazy kradzieży i mordowania ludności 
cywilnej, z których składa się Pierwsza świetność, wykraczają poza ramy jed-
nego wydarzenia historycznego. Cel rabunkowy morderstw pełni zresztą osobne 
i trudne do wyjaśnienia znaczenie. Przez całą powieść przewija się jak refren 
obraz banków spółki „Szüc i Chajes” na zmianę z kradzieżą złotych obrączek, 
zapakowanych później do worków i wysłanych nie wiadomo dokąd. Są one sym-
bolem żydowskiego złota i muszą wystarczyć za pełną opowieść o mordowaniu 
Żydów przez Ukraińców w celach rabunkowych. „Społeczność zyskuje moż-
69 Tamże, s. 105.
70 Pisał o niej Paweł Tomczok, dowodząc, że Szabasowa to w rzeczywistości Brody, z któ-
rych prawie całą ludność żydowską Niemcy wywieźli do obozu zagłady w Bełżcu i spalili.
71 L. B u c z k o w s k i, Dziennik…, s. 34.
72 L. B u c z k o w s k i, Pierwsza świetność…, s. 86.
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ność bytu przez złoto, to fakt”73. Wątek ekonomiczny pełni w powieści jeszcze 
jedną funkcję – podobnie jak motyw romansu w Bełżcu ma osłabić prawdziwą 
tragedię, jaka rozegrała się w miasteczku, poprzez sprowadzenie jej do sprawy 
o charakterze masowego zabójstwa na tle rabunkowym: „Tymczasem liczba 
zabitych pod mostem zwiększyła się. A ponieważ celem były tylko pierścionki, 
nic nie mogło być nudniejszego, jak to ciągłe popruwanie”74.
O morderstwach Żydów często mówi Buczkowski za pomocją języka 
fi lmu. Na przykład: „Dzieci padały za przegrodzenie. Scenarzysta ukształtował 
je najrozmaiciej: bezładnie, spiczasto, sprawdził perspektywę i sfałdowanie. 
Prawdziwy bank Myszygene! Optimafi lm, pieczątka spółki akcyjnej”75. Albo: 
„Na okrzyk «Dzieci na plan» – muszą znowu w przepisowym szyku wyskoczyć 
z bramy. Potem «wychodzą» szef judenratu, milicja, policja, odemani, szraj-
berzy, podofi cerowie placu”76. Funkcja tego typu dyskursu może być dwojaka. 
W najogólniejszym znaczeniu fi lm oznacza konwencję, za pomocą której rze-
czywistość przedstawiona zostaje ujęta w nawias, a przez to pozbawiona ostrości 
i dramatyzmu. Prowadzi to do wniosku, że nawet w scenach, gdzie o fi lmie nie 
mówi się bezpośrednio, a okrutna rzeczywistość jest zamglona i przerzedzona, 
można rozpoznać jego wpływy. Jak w tym obrazie: „Z tego właśnie powodu 
usprawiedliwione jest pytanie: to ona? Leżała martwa pod stodołą. Gdyśmy 
przybiegli na miejsca, skąd hałas karabinu dochodził, ujrzeliśmy kartofl isko 
zaścielone dziewczętami z podniesionymi do kopnięcia nogami”77. Albo w kolej-
nym: „Ona biegła z trojgiem dzieci. Oddalała się, jak z kryjówki do kryjówki 
dopóty, dopóki nie złapie ich ktoś z przeciwnego obozu. Mogę dodać, że widzia-
dło miało mały kapelusik i woalkę przyczepioną z tyłu, jak to jest zwyczajem 
pokazywania bohaterek w kinie”78.
Okrucieństwo zestawia Buczkowski z parodią, zamazując kontury rzeczywi-
stego zdarzenia i wciągając nas w jakąś podstępną grę, która przypomina post-
modernistyczną rozrywkę, jakiej oddawali się William Gass, Vladimir Nabokov 
czy Michael Haneke w Funny Games79. Filmowość maskary może być jednak 
jeszcze bardziej upiorna – Niemcy zarejestrowali wiele pogromów na taśmach 
fi lmowych. Niewykluczone, że Buczkowski nawiązuje do tej tradycji dokumen-
towania Zagłady, czyni to jednak wierny zasadzie punktowego przedstawienia 
przeszłości, którą przypomina w słowach: „Historię widzimy w przebłyskach 
[…]. Nie ma sposobu na objęcie całego widoku”80.
73 Tamże, s. 44.
74 Tamże, s. 37.
75 Tamże, s. 35.
76 Tamże, s. 157.
77 Tamże, s. 79.
78 Tamże, s. 112.
79 Por. B. McH a l e, Powieść postmodernistyczna…, s. 217–218.
80 L. B u c z k o w s k i, Pierwsza świetność…, s. 163.
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Podobieństwo między narracjami Birenbaum, Jabesa i Buczkowskiego, 
szczególnie widoczne w przypadku dwu ostatnich autorów, opiera się na intuicji 
bliskiej słowom Blanchota o śpiewie Syren. Twierdził on, że tajemnica władzy 
tego śpiewu pochodzi z poważnego defektu, który w istocie jest hałasem zwie-
rząt81. Zbieżność tego rozpoznania z kilkoma właściwościami Pierwszej świet-
ności, Księgi pytań oraz wspomnień Nadzieja umiera ostatnia tylko pozornie 
wydaje się niestosowna82. W rzeczywistości narracje Jabesa i Buczkowskiego, 
napisane na granicy czytelności i chaosu, zdają się być całkowitą odwrotno-
ścią autobiografi i Birenbaum, która zdołała ocalić nie tylko całą (?) przeszłość 
w słowach, ale także znacznie więcej – bo system wartości, który przecież – jak 
dowiedli Borowski czy Tadeusz Różewicz – powinien ulec w wyniku wojny 
wywróceniu i rozpadowi. Iluzja, że można pisać na granicy milczenia i chaosu 
(Jabés, Buczkowski) bądź całkowitego ładu i tradycyjnej literatury (Birenbaum), 
wydaje się w ich dziełach podobna i oparta na zbliżonym, utopijnym prze-
świadczeniu. Spójny i całościowy obraz przeszłości, jaki znamy ze wspomnień 
Birenbaum, Jabés i Buczkowski zastępują historią punktową, przedstawioną 
we fragmentach, zbliżoną do przebłysku, zamgloną. Defekt tych opowieści 
pozostaje jednocześnie ich siłą. W opozycji do bezkrytycznego przedstawienia 
zawiązuje się w nich alternatywa związana z reprezentacją, w której ważną rolę 
pełni zwątpienie. Refl eksję o charakterze metaliterackim, ujawniającą dwojakie 
oblicze tego zwątpienia, zacierające i rozjaśniające przeszłość, jak przebłysk 
i mgła, uważam za podstawowy wyznacznik postmodernizmu w opowieściach 
o Zagładzie w latach sześćdziesiątych. Najlepiej wyraził go w Pierwszej świet-
ności Buczkowski:
Czy nie dziw zarazem, że nic takiego nie znajduje w przeznaczonym do Głównego Dzieła, co 
by było autentycznym zapisem pobytu batalionu Siemuszki w mieście Cymbarki Bełzkiej.83
A zatem przemoc, której tak się baliśmy, była fi kcją? Tak jak „kazamaty były 
wymysłem”84? Postmodernizm oznacza w tym przypadku bardzo szeroki zakres 
możliwości, z jakich korzystać może sztuka, opowiadająca o Holokauście. A nie 
zawężoną do sprawozdawczości kolekcję relacji, opartych na prostym przekazie, 
a nie trudnym, teoretycznym koncepcie.
81 M. B l a n c h o t, Encountering the Imaginary [w:] t e g o ż, Encountering the Imaginary 
and The Book to Come. The Book to Come. 1959, przeł. Ch. Mandell, Stanford 2003, s. 5.
82 W zupełnie innym kontekście motyw syreniego śpiewu pojawia się we fragmencie wspo-
mnień Nadzieja umiera ostatnia: „Jesteśmy pokoleniem, które boi się własnych wspomnień, 
swych wizji, które ścigają i bezustannie dręczą. Pokoleniem, które pragnie uciec od samych sie-
bie, zagłuszyć i wyrwać z siebie to, czego wyrwać się nie da. Więc oddalić się chociaż, nie wi-
dzieć z bliska, odsunąć się od tego wszystkiego, bodaj poprzez geografi czną odległość, fi zyczną!”. 
Cyt. za: H. B i r e n b a u m, Nadzieja umiera ostatnia…, s. 248.
83 L. B u c z k o w s k i, Pierwsza świetność…, s. 118.
84 Tamże, s. 180.
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